Chiếc xe đạp thồ kỳ lạ

Tôi từng thấy chiếc xe đạp chở nhiều hàng hơn cả sức người. Đó là xe đạp thồ phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ. Người đẩy xe cúi rạp lưng, hai tay ghì chặt ghi đông, bánh xe lăn chậm mà bền bỉ.

Trên xe là gạo, đạn, thuốc men. Có chiếc chở nặng đến mức tôi không tin nổi. Đường núi quanh co, dốc cao, vậy mà họ vẫn đưa được hàng tới nơi cần đến.

Tôi hỏi một chú dân công có mệt không. Chú chỉ cười: “Mệt chứ, nhưng bộ đội ngoài kia còn vất vả hơn.”

Khi nghe tin chiến thắng, tôi nhớ đến những chiếc xe đạp lầm lũi trên đường hơn là những điều hào nhoáng. Vì đôi khi lịch sử được đẩy đi bằng hai bánh xe và đôi chân người dân.