“Chúng tôi không biết tên đầy đủ của nó”

“Có một trận đánh ác liệt, đơn vị tôi nhận thêm một cậu lính mới. Chưa kịp hỏi kỹ thì đã vào trận.

Cậu ấy bị thương nặng. Lúc cáng ra, tôi ghé sát hỏi:
‘Tên gì? Quê ở đâu?’

Cậu ấy chỉ nói được mỗi tên… rồi lịm đi.

Khi cậu hy sinh, giấy tờ không còn. Chúng tôi chỉ nhớ mỗi cái tên, mà cũng không chắc là đúng hay đủ.

Chôn cậu xong, chúng tôi lấy mảnh gỗ, khắc vội một cái tên. Không có họ, không có quê.

Sau này nghĩ lại, day dứt lắm.

Chiến tranh qua rồi, ai cũng có tên, có tuổi để trở về. Nhưng vẫn có những người… chỉ còn lại một cái tên dang dở.”