Chuyện của Lan

Năm 1968, ở một làng nhỏ ven sông, có chàng trai tên Nam vừa tròn 19 tuổi. Ngày nhận giấy nhập ngũ, Nam đứng rất lâu trước cổng làng. Không phải vì sợ ra chiến trường, mà vì còn một điều chưa nói.

Đó là với Lan – cô bạn học cùng từ nhỏ.

Chiều hôm ấy, Nam ngồi dưới gốc phượng sau trường, viết một lá thư. Trong thư, cậu viết:

“Nếu chiến tranh kết thúc, mình sẽ về trồng một vườn hoa thật lớn. Khi ấy, Lan nhớ đến xem nhé.”

Nhưng Nam không bao giờ gửi lá thư đó. Cậu gấp lại, bỏ vào túi áo lính và lên đường ra mặt trận.

⸻

Những năm tháng sau đó là bom đạn, hành quân và những đêm rừng lạnh. Nhiều lần Nam cùng đồng đội phải đào hầm trú pháo, ăn vội nắm cơm khô rồi lại đi tiếp.

Trong balo của Nam, lá thư vẫn còn nguyên.

Một đêm năm 1972, đơn vị Nam tham gia một trận đánh lớn. Trận chiến rất ác liệt. Khi bình minh lên, nhiều người đã nằm lại.

Trong số đó có Nam.

Khi đồng đội thu dọn đồ của anh, họ tìm thấy một lá thư cũ đã ố vàng. Lá thư chưa kịp gửi cho Lan.

⸻

Nhiều năm sau khi đất nước hòa bình, một người lính cũ trở về làng và trao lá thư ấy cho Lan.

Lan đọc xong chỉ lặng lẽ đi ra sau trường. Gốc phượng năm xưa vẫn còn đó.

Cô trồng dưới gốc cây một khóm hoa nhỏ.

Mỗi mùa hè, hoa lại nở đỏ rực — như nhắc về một tuổi trẻ đã gửi lại trong thời hoa lửa.