chuyện ở bẩn

Suốt trong 81 ngày đêm tôi chưa hề đánh răng, rửa mặt, bởi lấy đâu ra kem đánh răng mà xỉa? Ngồi trong hầm có được một bình tông nước lã để uống cũng là hạnh phúc lắm rồi, thì lấy đâu ra mà rửa mặt?

81 ngày đêm tôi chưa hề tắm giặt, cũng như tôi chưa hề được thay quần áo. Đêm đi lấy đạn, lấy gạo, cáng thương binh... Trèo đèo toát mồ hôi, rồi lội suối ướt hết quần áo coi như đó là mình được tắm. Xong nó lại tự khô, coi như đó là mình đã phơi khô.

Và còn một chuyện " Ở Bẩn " nữa là " Rác Thải ". " Rác Thải " ở đây là những xác chết. Xác của vật nuôi vô chủ đói ăn và trúng bom, trúng pháo kích. Xác của người lính VNCH lẫn trong xác của thường dân vô tội không phải là không có. Xác của những ngôi mộ chung quanh bốc hơi mùi ngây, ngây rất khó chịu.

" Rác Thải " của lính ta khai nồng và thối hoắc chung quanh, bởi lính ta ai dám đi xa khỏi hầm? và lính ta có ai biết Tolet là cái gì đâu? Vậy thì " Ở Bẩn " quá rồi còn oan chi nữa?

" Ở bẩn " như thế đấy, vậy mà vẫn cứ ôm nhau ngủ ngon lành, chẳng thấy anh nào kêu hôi hám, bẩn thỉu. Bởi hoàn cảnh thế thì phải chịu thế thôi.