Làng chài năm ấy đón những trận bão cát mù trời. Ông Sáu chia tay Mẹ Tám và ba đứa con thơ để "đi biển xa". Đám trẻ chỉ biết cha đi đánh cá cho bộ đội, nhưng thực chất ông là thuyền phó của một con tàu không số, vận chuyển vũ khí chi viện cho chiến trường miền Nam.
Trong một chuyến hàng vào cửa biển Sa Kỳ, tàu của ông bị tàu chiến và máy bay địch bao vây tứ phía. Sau nhiều giờ chiến đấu ngoan cường, con tàu bị hư hỏng nặng. Để bảo vệ bí mật con đường huyền thoại và ngăn chặn vũ khí rơi vào tay địch, ông Sáu cùng thuyền trưởng quyết định ở lại hủy tàu.Một tiếng nổ rền trời vang lên giữa biển khơi. Ông Sáu hóa thân vào sóng nước đại dương khi trong túi áo vẫn còn chiếc vỏ ốc biển định mang về làm quà cho thằng út.Tin báo tử về đến làng giữa lúc Mẹ Tám đang đan lưới bên hiên. Mẹ không gục ngã. Người đàn bà miền Trung ấy cứng cỏi như cây xương rồng trên cát. Mẹ nén đau thương, một mình chèo lái gia đình, vừa làm mẹ vừa làm cha. Mẹ dạy các con: "Cha các con không mất đi, ông ấy đã hòa vào biển cả để giữ cho vùng biển này bình yên. Các con phải sống sao cho xứng đáng với máu của cha."Ba người con của mẹ lớn lên trong sự thiếu thốn nhưng đầy ắp lòng tự hào. Thằng cả nhập ngũ vào hải quân, thằng hai vào cảnh sát biển, còn thằng út theo nghiệp nghiên cứu hải dương học. Mỗi lần các con lên đường ra khơi, Mẹ Tám lại đứng trên bờ cát, mắt hướng về phía biển Đông, tay cầm chiếc khăn rằn cũ của chồng như một sự tiếp sức thầm lặng.Năm mẹ được phong tặng danh hiệu Mẹ Việt Nam Anh hùng, cả ba anh em đều mặc quân phục chỉnh tề, ngực lấp lánh huân chương, đứng vây quanh mẹ. Mẹ nhìn lên di ảnh chồng, mỉm cười: "Ông thấy chưa, các con đã thay ông giữ biển rồi đấy."Ngày hôm đó, giữa nghĩa trang liệt sĩ của huyện, người ta thấy ba chàng trai trẻ cùng mẹ quỳ bên ngôi mộ gió của ông Sáu. Họ không khóc, vì họ hiểu rằng sự hy sinh của cha mình đã kết tinh thành sức mạnh, thành ý chí đanh thép để họ tiếp tục giữ gìn chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc.Kết thúc: Câu chuyện khép lại với hình ảnh những con sóng vỗ về bờ cát trắng. Những anh hùng liệt sĩ như ông Sáu đã nằm lại dưới đáy đại dương, nhưng tinh thần của họ vẫn cuộn chảy trong huyết quản của những người con, người cháu. Còn những bà mẹ như Mẹ Tám chính là "hậu phương vĩnh cửu", là bến đỗ bình yên cho những con tàu ra khơi giữ nước.
