Cửa mở Him Lam

Chiều 13/3/1954, chúng tôi áp sát cứ điểm Him Lam – Điện Biên Phủ. Tôi ôm khối bộc phá, bò qua lớp dây thép gai. Đất ẩm dính vào tay, mùi khói thuốc súng nồng lên. Khi đến sát hàng rào, tôi đặt thuốc nổ, tay run nhưng vẫn đúng thao tác. Lùi lại, giật dây. Một tiếng nổ lớn xé toạc khoảng tối, hàng rào bật tung. Đất đá trùm xuống, tai ù đi. Khi khói tan, khoảng trống hiện ra, bộ đội xung phong tràn lên. Tôi nằm sát đất, nhìn họ đi qua lối vừa mở. Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy rõ: chiến tranh không chỉ là đánh, mà là mở đường – mở bằng từng động tác chính xác và một lần đánh đổi.