Cựu chiến binh

Cuộc sống trong hầm trú bom của người dân

Lào Cai20/05/2026Lý Cờ Mẩy (xã Mường Bo)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Trong những năm tháng chiến tranh, khi tiếng máy bay gầm rú trở thành nỗi ám ảnh thường trực, hầm trú bom đã trở thành nơi che chở quen thuộc của người dân ở nhiều làng quê. Đó không chỉ là một khoảng đất đào sâu dưới lòng đất, mà còn là “ngôi nhà thứ hai” trong những ngày khắc nghiệt nhất. Ở một ngôi làng nhỏ ven đồng, mỗi gia đình đều có một chiếc hầm trú bom đơn sơ. Hầm thường được đào vội sau nhà, phủ lên trên bằng tre, gỗ và đất để tránh bị phát hiện. Ban ngày, người dân vẫn ra đồng làm việc, nhưng chỉ cần nghe tiếng báo động, tất cả lập tức chạy về phía hầm trú ẩn. Cuộc sống trong hầm chật chội và thiếu thốn. Không gian nhỏ hẹp, đủ cho vài người ngồi co ro. Ánh sáng chỉ từ một chiếc đèn dầu leo lét, đôi khi còn phải tắt hẳn để đảm bảo an toàn. Không khí trong hầm ngột ngạt, nhất là khi phải trú ẩn lâu giờ liền. Có những lần, cả gia đình phải ở trong hầm suốt nhiều giờ khi máy bay liên tục quần thảo trên bầu trời. Trẻ nhỏ sợ hãi, khóc thút thít, người lớn phải ôm chặt, vỗ về để trấn an. Tiếng bom nổ từ xa vọng lại khiến mặt đất rung lên, làm ai cũng nín thở chờ đợi. Trong hoàn cảnh ấy, người dân học cách sống chung với sự bất tiện và nguy hiểm. Họ mang xuống hầm những vật dụng cần thiết nhất: nước uống, chút lương thực, vài chiếc chăn mỏng. Mọi thứ đều được sắp xếp gọn gàng để có thể sử dụng trong trường hợp khẩn cấp. Dù khó khăn, hầm trú bom không chỉ là nơi tránh bom đạn, mà còn là nơi giữ lại sự sống và tình người. Trong những giờ phút căng thẳng, người ta kể cho nhau nghe những câu chuyện nhỏ để xua đi sợ hãi. Hàng xóm sang trú chung hầm cũng giúp nhau trông trẻ, chia sẻ từng ngụm nước, từng phần lương thực ít ỏi. Có những đêm dài, sau khi tiếng bom tạm lắng, mọi người vẫn chưa dám rời hầm ngay. Họ ngồi im lặng, lắng nghe tiếng gió bên ngoài, chờ đợi sự an toàn thực sự trở lại. Chỉ khi chắc chắn, họ mới lặng lẽ bước ra, nhìn lại mái nhà, ruộng vườn trong ánh sáng mờ của đêm. Chiến tranh kết thúc, những chiếc hầm trú bom dần bị lấp đi hoặc bỏ hoang. Nhưng trong ký ức của nhiều người, đó vẫn là một phần không thể quên của tuổi thơ và cuộc sống. Nơi ấy từng chứng kiến nỗi sợ hãi, nhưng cũng là nơi con người nương tựa vào nhau để vượt qua hiểm nguy. Và chính những chiếc hầm đơn sơ ấy đã góp phần bảo vệ sự sống cho biết bao gia đình, như một minh chứng lặng lẽ cho sức chịu đựng và tinh thần kiên cường của người dân trong thời chiến.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn