ĐÊM SĂN "PHÁO ĐÀI BAY" TRÊN TRẬN ĐỊA CAO XẠ

Đêm tháng 12 năm 1972, cả miền Bắc rung chuyển dưới những đợt rải thảm bom nát đất của máy bay chiến lược B-52 Mỹ. Đơn vị cao xạ của chúng tôi đóng quân trên một ngọn đồi trọc ở ngoại vi thành phố Thái Nguyên, có nhiệm vụ bảo vệ khu gang thép và các tuyến ga tàu chi viện. Khác với pháo cao xạ đánh ban ngày, đánh B-52 vào ban đêm giống như việc bạn phải tìm một con muỗi trong phòng tối, chỉ có thể dựa vào radar dẫn đường và những vệt chớp lửa từ bụng máy bay khi chúng bắt đầu cắt bom.

Đêm ngày 24 tháng 12, còi báo động rú lên từng hồi dài ma quái. Qua ống kính quang học, tôi thấy bầu trời hướng Hà Nội – Hải Phòng đỏ rực như một lò than khổng lồ. Rồi tiếng động cơ gầm rú trầm đục của những tốp B-52 bay tới gần, nghe nhức nhối cả màng nhĩ. Máy bay Mỹ thả hàng triệu sợi bom nilon chống radar, khiến màn hình hiển thị của tiêu đồ viên trắng xóa như có tuyết rơi. Lúc này, trung đội trưởng ra lệnh chuyển sang phương pháp ngắm bắn bằng mắt thường và đón hướng bay theo tiếng động cơ. Toàn khẩu đội tám người vào vị trí, tay quay máy hướng, máy cao xoay rèn rẹt.

Một loạt bom rải thảm trúng ngay chân đồi trận địa. Đất đá hất tung, khói bom khét lẹt trùm lên trận địa. Pháo thủ số 2 tên Hùng bị một mảnh bom phạt ngang vai, máu tuôn xối xả. Cậu ấy không rời vị trí tiếp đạn, một tay ghì chặt vết thương, tay còn lại vẫn thoăn thoắt nâng những băng đạn nặng hàng chục ký nạp vào buồng nòng. Hùng hét lớn qua chiếc mũ công tác: “Khẩu đội trưởng ơi, thấy nó rồi! Hướng hai giờ, bắn đi!”. Tôi nhìn theo hướng tay Hùng, một chiếc B-52 vừa nhô ra khỏi đám mây, bụng lóe sáng khi chuẩn bị trút bom.

Tôi đạp cò. Khẩu pháo 57mm rung chuyển dữ dội, khạc ra những luồng lửa dài xé rách màn đêm. Các khẩu đội lân cận cũng đồng loạt nhả đạn, tạo thành một lưới lửa phòng không đan dày đặc trên bầu trời. Quả đạn của đơn vị chúng tôi đã găm trúng đích. Chiếc pháo đài bay khổng lồ khựng lại, bùng cháy dữ dội như một bó đuốc lớn, kéo theo một vệt lửa dài quẹt qua bầu trời rồi đâm sầm xuống dãy núi phía xa. Anh em trên trận địa hò reo vang dội, ôm lấy nhau khóc nức nở. Hùng bấy giờ mới đổ gục xuống mâm pháo vì kiệt sức. Đêm ấy, máu của người lính cao xạ đã hòa vào đất đồi, nhưng bầu trời Tổ quốc đã được giữ vững.