DỆT LƯỚI CHIẾN TRƯỜNG Ở TRUNG ĐÔNG

Trong những năm tháng "cả nước ra quân", xã Trung Đông không chỉ là kho người mà còn là kho hậu phương quan trọng. Bà Lụa khi ấy là một cô gái trẻ nổi tiếng với đôi tay đưa thoi "nhanh như chớp" bên khung cửi gỗ. Ngôn ngữ của bà năm ấy là tiếng "lách cách" đều đặn của con thoi, là mùi hồ sợi nồng nặc và những đêm thức trắng dưới ánh đèn dầu để kịp hoàn thành chỉ tiêu quân nhu. Bà không trực tiếp cầm súng, nhưng mỗi mét vải bà dệt nên đều chứa đựng tình cảm và niềm tin gửi ra tiền tuyến.

Bà nhớ mãi đợt cao điểm dệt lưới ngụy trang cho pháo binh vào mùa hè năm 1972. Những sợi đay thô ráp làm rộp cả đôi bàn tay thiếu nữ, nhưng bà và các chị em trong tổ dệt chưa bao giờ kêu ca. Bà kể về những tấm lưới ngụy trang được nhuộm màu lá cây rừng, được bà gửi gắm vào đó những lời chúc bình an cho những người lính, trong đó có cả người yêu của bà đang chiến đấu tại Quảng Trị. Hình ảnh bà Lụa với đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, vẫn miệt mài bên khung cửi giữa lúc máy bay địch gầm rú trên đầu, đã trở thành biểu tượng của sự hy sinh thầm lặng nơi hậu phương Trực Ninh. "Mỗi sợi chỉ là một tấm lòng, mỗi mét vải là một nhịp cầu nối tiền tuyến với hậu phương," bà chia sẻ, bàn tay khẽ vuốt ve tấm vải lụa mềm mại như vuốt ve ký ức.

Giờ đây, bà Lụa vẫn gắn bó với nghề dệt tại xóm 6, xã Trung Đông. Mặc dù máy móc hiện đại đã thay thế khung cửi thủ công, bà vẫn giữ lại chiếc khung cũ như một kỷ vật vô giá. Hiện tại, bà là người truyền dạy kỹ thuật dệt cho các thế hệ trẻ trong xã, đồng thời là thành viên tích cực của câu lạc bộ văn nghệ, giữ gìn những làn điệu dân ca quê hương. Nhìn bà nhịp nhàng bên khung dệt, người ta thấy bóng dáng của một "nữ chiến sĩ hậu phương" năm nào. Với bà Lụa, sợi chỉ lớn nhất bà dệt được chính là sợi dây nghĩa tình, kết nối quá khứ oai hùng của Trung Đông với tương lai rạng rỡ hôm nay.