Đoàn quân qua cổng làng

Năm 1965, tôi đứng ở đầu làng khi một đoàn quân đi qua. Họ đi nhanh, không nói nhiều. Có người quay lại hỏi đường, giọng rất nhẹ. Tôi chỉ tay về phía con đường đất dẫn ra quốc lộ. Khi họ đi khuất, bụi vẫn còn bay. Một người trong làng nói: “Không biết họ đi đâu.” Tôi không trả lời. Nhiều năm sau, khi nghe tin chiến thắng 1975, tôi lại nhớ đến đoàn quân ấy. Có thể họ đã đi đến tận ngày cuối cùng.