Đôi dép cao su

Đôi dép cao su của tôi được cắt từ lốp xe cũ, thô và cứng. Ban đầu đi rất đau chân, nhưng dần dần thành quen. Tôi mang nó suốt những chặng hành quân dài, qua rừng, qua suối, qua những con đường đầy bùn đất. Có lần dép đứt quai giữa đường, tôi phải buộc lại bằng dây rừng rồi đi tiếp. Đôi dép ấy không chỉ là vật dụng, mà như một người bạn đồng hành. Nó chứng kiến những bước chân mệt mỏi, những lần ngã rồi lại đứng lên. Khi chiến tranh kết thúc, tôi vẫn giữ nó, dù đã mòn gần hết. Mỗi lần nhìn vào, tôi thấy lại cả một quãng đời tuổi trẻ đã đi qua.