Đôi dép để trước cửa hầm

Gia đình nào trong làng cũng có thói quen để sẵn đôi dép trước cửa hầm để khi báo động là xỏ chân chạy ngay. Có những đêm còi vang lên giữa giấc ngủ, lũ trẻ vừa mở mắt đã lần tìm đôi dép rồi theo mẹ xuống hầm. Một đôi dép cao su giản dị nhưng lại gắn với cảm giác an toàn của cả gia đình. Sau chiến tranh, nhiều người vẫn giữ lại đôi dép cũ như giữ một phần ký ức. Nó nhắc nhớ những năm tháng cả làng sống trong tư thế sẵn sàng giữa thời hoa lửa.