ĐÔI MẮT ĐẾM "TỬ THẦN" VÀ NHỮNG MÙA HOA BẤT TỬ: MỘT CHIỀU NGHE NGƯỜI CON GÁI SÔNG LA KỂ CHUYỆN (P3)

Tiếng thở dài của bà kéo tôi bừng tỉnh, khói bom vỡ vụn, trả lại không gian tĩnh lặng cho căn nhà nhỏ ở hiện tại. Chiến tranh lùi xa, người con gái sông La năm xưa trở về với cuộc sống đời thường, mang trên mình danh hiệu Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân được phong tặng khi mới 20 tuổi (năm 1969). Căn nhà của bà giản dị, góc trang trọng nhất dành để treo những tấm huân, huy chương và bức ảnh kỷ niệm thời quân ngũ.

Trái với những gì tôi tưởng tượng về một người anh hùng, bà sống rất khiêm nhường. Khẩu pháo, tiếng bom năm xưa nay đã nhường chỗ cho tiếng chim hót, tiếng còi xe trên phố thị, nhưng trong sâu thẳm, những vết thương chiến tranh vẫn thỉnh thoảng hành hạ bà mỗi khi trái gió trở trời.

Nhìn vào đôi mắt bà, tôi không kìm được lòng mình, cất tiếng hỏi: – "Bà ơi, những ngày đứng trên đồi cao làm mục tiêu cho máy bay địch, hay những lúc chạy giữa bãi bom nổ chậm, có bao giờ bà thấy sợ hãi và hối hận vì đã chọn con đường này không ạ?"

Bà Tám mỉm cười, một nụ cười hiền hậu nhưng ẩn chứa sức mạnh phi thường. Bà vỗ nhè nhẹ vào mu bàn tay tôi: – "Sợ chứ cháu! Da thịt con người mà, đâu phải bằng sắt bằng đồng. Quả bom to bằng cái cột nhà rít trên đầu, sức ép hất văng cả người, sao mà không sợ chết. Nhưng lúc đó, Tổ quốc cần. Đằng sau lưng mình là miền Bắc hậu phương, trước mặt là miền Nam ruột thịt đang máu chảy. Nếu mình sợ, mình lùi lại, thì xe không qua được, tiền tuyến sẽ thiếu đạn, thiếu gạo. Hối hận thì tuyệt đối không. Nếu được chọn lại, bà và các đồng đội của bà vẫn sẽ đứng ở Đồng Lộc. Chỉ xót xa là... nhiều người bạn của bà đã gửi lại tuổi thanh xuân dưới lòng đất lạnh khi chưa kịp có một nụ hôn đầu."

Câu trả lời của bà như một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi. Nó đánh sập mọi thứ lý lẽ vị kỷ cá nhân mà giới trẻ chúng tôi đôi khi vẫn thường biện minh.

Rời khỏi nhà Anh hùng La Thị Tám khi ráng chiều đã nhuộm đỏ phía chân trời, lòng tôi mang một thứ cảm xúc trĩu nặng mà cũng vô cùng tự hào.

Là một sinh viên kỹ thuật, tôi thường được dạy về "sức bền vật liệu", về giới hạn chịu đựng của thép, của bê tông trước những tác động của ngoại lực. Nhưng chiều nay, tôi đã được học một bài học vĩ đại về một loại vật liệu không thể đo lường bằng bất kỳ loại máy móc nào: Sức bền của ý chí con người Việt Nam. Đứng trước sức công phá của hàng ngàn tấn bom đạn, thể xác có thể tan nát, nhưng lòng yêu nước và khát vọng hòa bình thì vĩnh viễn không thể bị bẻ gãy.

Cuộc gặp gỡ này đã thay đổi hoàn toàn nhận thức của tôi. Tôi chợt hiểu ra rằng, phòng thí nghiệm khang trang tôi đang đứng, giảng đường bình yên tôi đang ngồi, và ngay cả sự tự do lướt Internet để gõ những dòng chữ này... tất cả đều được mua bằng máu, bằng tuổi thanh xuân của thế hệ bà Tám, của Mười cô gái Đồng Lộc và hàng triệu anh hùng vô danh khác.

Câu chuyện thời hoa lửa không chỉ là một miền ký ức để tôn vinh, mà là một ngọn đuốc truyền tay cho thế hệ trẻ. Chúng ta không còn phải đếm bom nổ chậm, không còn phải lấy thân mình cắm tiêu dẫn đường, nhưng chúng ta có một cuộc chiến khác: Cuộc chiến chống lại sự tụt hậu, nghèo nàn và việc giữ gìn chủ quyền đất nước trên mặt trận trí tuệ và công nghệ.

Thế hệ sinh viên chúng tôi hôm nay xin hứa, sẽ dùng những bản vẽ đồ án, những dòng code, những cỗ máy tự động hóa để xây dựng một Việt Nam hùng cường, để mỗi giọt máu rơi xuống năm xưa đều nảy mầm thành những đóa hoa hòa bình rực rỡ và bất tử. Lòng biết ơn sâu sắc nhất không nằm ở những lời ca tụng sáo rỗng, mà nằm ở chính cách chúng ta sống, cống hiến và vươn lên mỗi ngày.