Dòng sông biết nói

Tôi từng nghe dòng sông Nậm kể chuyện. Đó là năm hạn hán, nước cạn đến mức lộ cả đáy. Tôi đi dọc bờ sông, tìm cá, thì nghe tiếng thì thầm.

Sông kể về trận lũ năm xưa, cuốn trôi cả một bản làng. Người sống sót dựng bản mới, nhưng không ai nhắc lại chuyện cũ. “Họ quên ta,” dòng sông nói.

Tôi trở về kể cho già bản. Ông im lặng rất lâu rồi dẫn tôi đến một bãi đất hoang. Ông bảo: “Đó là nơi bản cũ từng tồn tại.”

Đêm đó, cả bản làm lễ cúng. Người ta thả đèn xuống sông, gọi tên những người đã mất. Nước sông dâng lên nhẹ nhàng như đáp lại.

Từ hôm ấy, sông lại đầy nước. Tôi không còn nghe tiếng nói nữa. Nhưng mỗi khi đứng bên bờ, tôi vẫn cảm thấy có ai đó đang lắng nghe.