Dòng sông mùa lửa

Dòng sông quê tôi ngày trước hiền lắm, nước trong và lặng. Nhưng những năm chiến tranh, nó trở thành một thử thách sinh tử. Đêm nào chúng tôi cũng phải bơi qua sông để chuyển lương thực và thuốc men. Nước lạnh đến buốt người, nhưng không ai dám kêu. Trên đầu là pháo sáng, dưới nước là bóng tối dày đặc. Có lần tôi nghe tiếng đạn rít sát bên tai, tim như ngừng đập. Tôi chỉ biết cúi đầu bơi tiếp. Có những người đi cùng tôi tối đó, nhưng sáng hôm sau không thấy trở về. Dòng sông vẫn chảy, không nói một lời. Sau này hòa bình, nước lại trong như xưa, nhưng mỗi lần nhìn xuống, tôi vẫn thấy những bóng người của một thời không thể quên.