Đường băng Khe Sanh trong tầm pháo

Đầu năm 1968, sân bay Khe Sanh bị pháo kích liên tục. Tôi làm nhiệm vụ dọn đường băng. Mỗi khi pháo dứt, chúng tôi chạy ra, san lại mặt đất, kéo xác máy bay hỏng ra khỏi lối. Có lần, khi đang làm, pháo rơi trở lại, chúng tôi phải nằm ép xuống ngay giữa đường băng. Mảnh đạn cắm xuống cách tôi vài mét. Khi ngớt, chúng tôi lại đứng dậy, làm tiếp. Không có thời gian chờ. Nếu đường băng không thông, máy bay không thể hạ cánh. Ở đó, chiến tranh là một chuỗi ngắt quãng: làm – nằm xuống – lại làm.