Giếng nước làng tôi thời chiến

Giữa bom đạn, khi nhà cửa có thể sụp đổ, khi cây cối có thể cháy trụi, thì giếng nước vẫn lặng lẽ ở đó. Nằm giữa sân đình hay bên gốc đa đầu làng, giếng như một điểm tựa âm thầm của sự sống.

Mỗi sáng sớm, khi trời còn chưa sáng rõ, người dân đã ra giếng gánh nước. Không ồn ào, không trò chuyện nhiều, bởi ai cũng hiểu rằng tiếng động lớn có thể thu hút sự chú ý trong những ngày bất ổn. Nhưng trong sự lặng lẽ ấy, vẫn có những ánh mắt gặp nhau, những cái gật đầu thay lời hỏi thăm.

Có những ngày bom rơi gần làng, đất đá vùi lấp xung quanh. Nhưng khi mọi thứ tạm lắng, người ta lại ra giếng, kiểm tra xem nước còn trong không, còn dùng được không. Và thật kỳ lạ, nhiều khi giếng vẫn trong veo – như thể lòng đất đang gìn giữ một phần sự sống cho con người.

Giếng nước cũng là nơi lưu giữ tin tức.

Ai đi đâu, ai trở về, ai còn, ai mất… tất cả được truyền đi qua những câu chuyện nhỏ bên miệng giếng. Không cần loa đài, không cần giấy tờ, giếng làng trở thành “trung tâm” kết nối cộng đồng trong những ngày chia cắt.

Trẻ con ngày ấy cũng lớn lên bên giếng. Dù chiến tranh, chúng vẫn chạy nhảy, vẫn đùa nghịch. Tiếng cười của chúng vang lên, đôi khi lẫn vào tiếng bom xa xa – một sự đối lập khiến người lớn vừa đau lòng, vừa thấy hy vọng.

Có những người đã ra đi từ bên giếng nước ấy, mang theo lời dặn dò của mẹ, của bà. Và cũng có những người mãi mãi không trở về, để lại bóng dáng trong ký ức của những buổi gánh nước năm xưa.

Ngày nay, nhiều nơi đã có nước máy, giếng làng không còn được dùng thường xuyên. Nhưng với những ai từng sống qua thời chiến, hình ảnh giếng nước vẫn còn nguyên vẹn.

Bởi đó không chỉ là nơi múc nước,
mà là nơi giữ lại sự sống,
giữ lại tình làng nghĩa xóm,
và giữ lại một phần ký ức không thể nào quên.

Giữa những năm tháng khốc liệt,
giếng nước làng vẫn trong –
như lòng người Việt Nam
giữa bao bão tố vẫn không vẩn đục.