Gió vẫn thổi qua năm tháng
Gió ở làng tôi chưa bao giờ dừng lại.
Nó đi qua những cánh đồng, len qua hàng tre, lùa vào từng mái nhà nhỏ. Có những ngày gió nhẹ như lời thì thầm, có những ngày gió mạnh đến rát mặt. Nhưng dù thế nào, gió vẫn thổi—qua từng mùa, qua từng năm tháng.
Tôi lớn lên cùng với những cơn gió ấy.
Ngày nhỏ, tôi chạy theo gió trên con đường làng, cười vang giữa buổi chiều đầy nắng. Gió làm tóc tôi rối tung, cuốn theo tiếng cười của lũ trẻ chúng tôi bay xa.
Rồi có những năm tháng khác.
Gió không còn chỉ mang theo mùi lúa chín hay hương rơm rạ. Nó mang theo cả những điều khó gọi tên—những âm thanh xa xăm, những nỗi lo lặng lẽ. Những buổi chiều, gió thổi qua làng, làm những mái nhà rung nhẹ, như nhắc nhở về một điều gì đó không yên.
“Mẹ ơi, gió hôm nay mạnh quá,” tôi nói.
Mẹ nhìn ra ngoài, giọng trầm lại:
“Gió nào rồi cũng qua, con à.”
Tôi không hiểu hết. Chỉ thấy mỗi khi gió thổi, mọi người lại lặng hơn một chút.
Nhưng gió không chỉ mang đến những điều nặng nề.
Có những buổi sáng, gió thổi nhẹ qua hiên nhà, mang theo hơi mát và mùi đất ẩm sau cơn mưa. Tôi mở cửa, hít một hơi thật sâu, thấy lòng mình nhẹ đi.
Ông tôi thường ngồi trước hiên, để gió lùa qua mái tóc bạc. Ông nói:
“Gió là thứ đi qua nhiều nhất, nên nó nhớ nhiều nhất.”
“Gió có nhớ thật không ông?” tôi hỏi.
Ông cười:
“Không biết. Nhưng mỗi lần gió thổi, ông lại nhớ.”
Tôi im lặng. Nhìn những tán cây lay động, tôi chợt hiểu—có thể không phải gió nhớ, mà là con người nhớ qua gió.
Nhiều năm trôi qua, tôi rời làng, đi đến những nơi khác. Có những nơi gió khác—không còn mùi rơm, không còn tiếng tre xào xạc.
Nhưng mỗi khi có cơn gió thoảng qua, tôi lại bất giác dừng lại. Như thể có một điều gì đó quen thuộc đang gọi về.
Tôi nhớ con đường làng.
Nhớ mái nhà cũ.
Nhớ những người đã từng đứng đó, để gió đi qua cùng họ.
Và tôi hiểu, thời gian có thể trôi, mọi thứ có thể đổi thay, nhưng có những điều vẫn ở lại—lặng lẽ như gió.
Gió vẫn thổi qua năm tháng…
không mang theo tất cả,
nhưng đủ để giữ lại ký ức—
những ký ức không ồn ào,
nhưng không bao giờ mất đi.
