Hàng cây của ngày trở lại

au ngày trở về Hải Phòng, ông Phạm Văn Đức trồng một hàng cây nhỏ trước nhà. Khi mọi người hỏi vì sao trồng nhiều cây như vậy, ông chỉ cười và nói mỗi cây là một người bạn mà ông từng gặp trong những năm tháng chiến tranh.

Có người cùng quê, có người cùng đơn vị, có người từng đi bên ông trên những cung đường dài. Ông không đặt tên cho từng cây, nhưng trong lòng ông, mỗi thân cây đều gắn với một câu chuyện riêng.

Hàng cây lớn dần theo năm tháng và trở thành một phần quen thuộc trước ngôi nhà. Mỗi lần chăm cây, ông lại nhớ một người đồng đội từng chia nước, một người từng giúp ông vượt suối hay một người có tiếng cười rất lớn trong những đêm nghỉ.

Có người đã trở về, có người chuyển đi nơi khác, cũng có người mãi mãi nằm lại chiến trường. Khi cây lớn thêm một nhánh, ông lại cảm thấy như những ký ức cũ được đánh thức, không phải bằng nỗi buồn mà bằng sự biết ơn.

Ông nói mình trồng cây không phải để tạo nên một nghi thức tưởng niệm nào. Ông chỉ muốn những người đã đi qua tuổi trẻ của mình có một dấu vết ở lại trong cuộc sống hiện tại.