Hồ Văn Bình

TIẾNG THÌ THẦM CỦA THỜI GIAN

Chuyên mục “Miền ký ức” – Đoàn phường Long Mỹ

Có những ký ức không ồn ào, không dữ dội, nhưng lại lặng lẽ tồn tại cùng năm tháng như một tiếng thì thầm của thời gian. Đó là ký ức về những con người bình dị đã sống, đã chiến đấu và đã hy sinh tuổi trẻ của mình để đổi lấy hòa bình hôm nay. Với thế hệ trẻ phường Long Mỹ, việc lắng nghe và gìn giữ những câu chuyện ấy chính là cách để hiểu sâu hơn giá trị của độc lập, tự do và trách nhiệm của bản thân trong thời bình.

Thông qua chuyên mục “Miền ký ức”, chúng tôi xin được kể lại những mảnh ghép đời thường, nhỏ bé nhưng thấm đẫm tinh thần cách mạng – những ký ức được trao truyền bằng lời kể chân thành của những người đã đi qua chiến tranh.

1. Cuốn sổ tay nhỏ trong balô người lính

Chú Tư Bình, nguyên bộ đội địa phương, nhớ mãi cuốn sổ tay nhỏ luôn được cất kỹ trong balô suốt những năm tháng làm nhiệm vụ. Trong cuốn sổ ấy không ghi nhiều kế hoạch hay mệnh lệnh, mà là vài dòng thơ, vài địa chỉ quê nhà và những lời nhắc nhở bản thân.

“Mỗi lần dừng chân nghỉ, tui lại mở sổ ra coi. Không phải để nhớ chiến trận, mà để nhớ mình đang chiến đấu vì điều gì.”

Cuốn sổ tay giản dị ấy đã trở thành điểm tựa tinh thần, giúp người lính giữ vững niềm tin giữa những ngày dài gian khó.

2. Tiếng gõ tín hiệu trong đêm tối

Bác Bảy Liên, từng làm nhiệm vụ liên lạc, kể rằng để đảm bảo an toàn, nhiều khi không thể gọi tên nhau mà chỉ dùng những tiếng gõ tín hiệu đã được quy ước từ trước.

“Gõ nhẹ mấy cái vô vách lá, nghe đúng nhịp là biết người mình. Lỡ sai một nhịp thôi là phải im liền.”

Giữa màn đêm tĩnh mịch, những tiếng gõ khẽ ấy vừa căng thẳng, vừa thể hiện sự gắn kết và tin tưởng tuyệt đối giữa những người cùng chung lý tưởng.

3. Nắm cơm vắt và tình đồng đội

Trong ký ức của cô Năm Huệ, nguyên là dân công tải lương, hình ảnh quen thuộc nhất là những nắm cơm vắt gói trong lá chuối, được chuyền tay nhau trong lúc hành quân.

“Cơm nguội, khô, nhưng chia nhau từng nắm là thấy ấm lòng. Ai mệt thì người khác đỡ phần.”

Nắm cơm vắt mộc mạc ấy không chỉ giúp người đi đường giữ sức, mà còn là biểu tượng của tình đồng đội, của sự sẻ chia không điều kiện trong những năm tháng gian nan.

4. Tuổi trẻ hôm nay – lắng nghe để trưởng thành

Ngày nay, tuổi trẻ phường Long Mỹ được sống trong hòa bình, được học tập, lao động và cống hiến trong điều kiện thuận lợi hơn rất nhiều. Tuy vậy, mỗi câu chuyện từ “Miền ký ức” lại là một bài học quý giá, giúp người trẻ hiểu rằng những gì mình đang có là thành quả của biết bao hy sinh.

Bằng việc học tập tốt, rèn luyện đạo đức, tham gia các phong trào hành động cách mạng và đóng góp cho cộng đồng, tuổi trẻ Long Mỹ hôm nay đang thể hiện trách nhiệm của mình trong việc tiếp nối và làm giàu thêm truyền thống cách mạng của quê hương.

5. Miền ký ức – khoảng lặng cần thiết

“Miền ký ức” không chỉ là nơi để nhớ lại quá khứ, mà còn là khoảng lặng cần thiết để mỗi người trẻ nhìn lại chính mình. Trong khoảng lặng ấy, ta học được cách trân trọng những điều giản dị, biết ơn những con người thầm lặng và sống có mục tiêu hơn.

Bởi khi ký ức được gìn giữ và thấu hiểu, nó sẽ trở thành động lực âm thầm, dẫn lối cho những bước đi vững vàng của thế hệ hôm nay và mai sau trên hành trình xây dựng quê hương Long Mỹ ngày càng phát triển.