HUYỀN THOẠI TỪ CÁNH ĐỒNG SEN

Huyền thoại từ cánh đồng sen

Ở vùng đất Lai Vung, Đồng Tháp những năm kháng chiến, có một chàng thanh niên tên Nguyễn Văn Bảy mang trong mình dòng máu hào sảng của người dân Nam Bộ. Năm 17 tuổi, để trốn một cuộc hôn nhân do cha mẹ sắp đặt, ông đã quyết định đi theo cách mạng. Không ai ngờ rằng, bàn chân vốn chỉ quen bấm trên sình lầy ruộng lúa ấy, sau này lại đạp lên mây trắng, trở thành nỗi khiếp sợ của những phi công thiện chiến nhất bên kia chiến tuyến.

Hành trình trở thành phi công của ông Bảy là một câu chuyện lạ lùng. Thời điểm được tuyển đi học lái máy bay, ông chỉ mới học hết lớp 3 trường làng. Với trình độ ấy, việc tiếp thu những thông số kỹ thuật phức tạp của chiếc phản lực MiG-17 dường như là điều không tưởng. Nhưng bằng ý chí của người lính, ông đã hoàn thành chương trình từ lớp 4 đến lớp 10 chỉ trong vòng vài tháng ngắn ngủi. Ông vẫn thường đùa với đồng đội rằng: “Mình học lái máy bay cũng giống như người nông dân học cách cưỡi một con trâu sắt trên trời vậy thôi”.

Những năm 1965 - 1967, bầu trời miền Bắc trở thành sàn diễn của những trận không chiến khốc liệt. Trong khi phi công Mỹ được trang bị những chiếc F-4, F-105 hiện đại với tên lửa tầm xa, thì ông Bảy cùng chiếc MiG-17 cũ kỹ chỉ có pháo ngắn nòng. Để chiến thắng, ông đã sáng tạo ra lối đánh “áp sát” đầy mạo hiểm. Ông thường bình tĩnh điều khiển máy bay tiến sát kẻ địch đến mức nhìn rõ cả khuôn mặt kinh hãi của phi công Mỹ trong buồng lái, rồi mới lạnh lùng nhấn nút khai hỏa. Với lối đánh xuất quỷ nhập thần ấy, ông đã bắn rơi tổng cộng 7 máy bay Mỹ, trở thành một trong những phi công có hiệu suất chiến đấu cao nhất thế giới lúc bấy giờ.

Sau ngày đất nước thống nhất, người anh hùng lẫy lừng với hàm Đại tá ấy lại khiến người ta ngạc nhiên thêm một lần nữa. Rời bầu trời, ông không chọn ánh hào quang phố thị mà lặng lẽ trở về quê nhà Đồng Tháp. Ông rũ bỏ bộ quân phục, mặc vào chiếc áo bà ba, quấn khăn rằn và đi chân đất ra đồng. Người ta thấy một vị Anh hùng lực lượng vũ trang ngày ngày miệt mài đào ao, nuôi cá, trồng cây vú sữa, sống một cuộc đời thanh bạch như bao lão nông tri điền khác.

Cuộc đời của Nguyễn Văn Bảy là một vòng tròn hoàn hảo: đi lên từ ruộng đồng, chinh phục bầu trời rồi lại trở về với đất mẹ. Ông mất năm 2019, nhưng câu chuyện về "người nông dân bay" ấy vẫn mãi là một biểu tượng tuyệt đẹp. Đó là minh chứng cho việc một trái tim yêu nước nồng nàn và ý chí thép có thể giúp con người vượt qua mọi giới hạn kỹ thuật, biến những điều không thể thành huyền thoại bất tử.