Khâm Thiên – một đêm tháng Chạp

Đêm 26/12/1972, khu Khâm Thiên (Hà Nội) rung lên vì bom. Tôi kéo cửa hầm, cả nhà chui xuống. Tiếng nổ dội liên hồi, đất rơi xuống vai. Khi yên hơn, chúng tôi lên. Con phố quen biến dạng: nhà đổ, bụi mù. Tôi cùng hàng xóm đào bới, gọi tên từng người. Tay chạm gạch vỡ, nóng và sắc. Một tiếng trả lời yếu ớt vang lên, chúng tôi đào nhanh hơn. Khi kéo được người lên, không ai nói gì, chỉ dìu nhau ra chỗ trống. Sáng hôm sau, tôi đứng giữa con phố không còn như cũ, hiểu rằng có những đêm thay đổi cả một nơi chốn chỉ trong vài giờ.