Khi giấy báo tử về làng

Khi giấy báo tử về làng

Trong chiến tranh, không có tin tức nào khiến người ta lặng đi như tin báo tử. Ở Sơn Tây, mỗi khi cán bộ xã cầm theo phong bì đến một gia đình, mọi người đều hiểu điều gì sắp xảy ra.

Không có tiếng khóc lớn ngay lập tức. Thường là một sự im lặng đến nghẹt thở. Người mẹ ngồi lặng, người cha cúi đầu, những người thân xung quanh không biết nói gì.

Tờ giấy báo tử chỉ vài dòng ngắn ngủi: tên, năm sinh, đơn vị, ngày hy sinh. Nhưng đằng sau đó là cả một cuộc đời, là bao ước mơ chưa kịp thực hiện.

Có gia đình không tìm được hài cốt, chỉ có thể lập bàn thờ với di ảnh. Mỗi dịp giỗ, ngày lễ, họ thắp hương, gọi tên người đã khuất như thể họ vẫn còn đâu đây.

Những tờ giấy báo tử không chỉ mang đến nỗi đau, mà còn là lời nhắc nhở về cái giá của hòa bình. Mỗi cái tên là một phần máu thịt của quê hương.