Khi không còn đếm

Ban đầu, anh đếm.

Ngày trôi qua.

Số người còn lại.

Những lần bắt đầu và kết thúc.

Con số giúp anh giữ được cảm giác kiểm soát.

Nhưng rồi, có những thứ không thể đếm.

Không phải vì thiếu,
mà vì không còn ý nghĩa.

Anh dừng lại.

Không ghi nhớ nữa.

Không so sánh nữa.

Chỉ sống qua từng khoảnh khắc.

Và nhận ra: có những điều chỉ có thể cảm nhận,
không thể đo lường.