Khi thời gian không còn đo được nhiều

Đêm ấy dài.

Không phải vì thời gian kéo dài,
mà vì không còn cách nào để đo nó.

Không ai nhìn đồng hồ.

Không ai nhắc đến “bao lâu nữa”.

Mọi thứ diễn ra trong một trạng thái
không thuộc về phút hay giờ.

Anh ngồi đó.

Không di chuyển.

Không suy nghĩ rõ ràng.

Chỉ cảm nhận từng khoảnh khắc
trôi qua mà không để lại dấu vết.

Rồi một lúc nào đó—

không ai biết là khi nào—
đêm kết thúc.

Không có ranh giới.

Không có khoảnh khắc chuyển giao.

Chỉ là—mọi thứ đã khác.

Và anh hiểu rằng:
có những khoảng thời gian
không thể tính bằng đồng hồ,
chỉ có thể nhận ra
khi đã bước ra khỏi nó.