Khoảng lặng kéo dài

Sau trận đánh, không ai nói gì.
Không phải vì không có gì để nói,
mà vì mọi lời nói lúc ấy đều trở nên thừa.

Anh ngồi xuống, lưng tựa vào một gốc cây.
Đất còn ấm. Không biết vì nắng
hay vì những điều vừa xảy ra.

Anh nhìn xung quanh.
Những khuôn mặt quen thuộc vẫn còn đó,
nhưng có gì đó đã thay đổi.

Một người mở miệng, rồi lại thôi.
Một người khác cúi đầu, không nhìn ai.

Khoảng lặng kéo dài,
không ai đo được bằng thời gian.

Anh nhận ra: có những khoảnh khắc
không cần được ghi nhớ,
vì chính sự im lặng đã giữ lại tất cả.

Khi anh đứng dậy, mọi thứ vẫn như cũ.
Nhưng trong anh,
một điều gì đó đã không còn như trước.