Khoảnh khắc nhảy dù trong lửa

Đêm 26 tháng 12 năm 1972, chiếc B-52 Stratofortress của tôi trúng tên lửa khi đang bay qua Hà Nội. Một tiếng nổ lớn vang lên, toàn thân máy bay rung lên dữ dội, hệ thống điện tắt ngóm. Tôi biết mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nhảy dù. Khi bật ghế phóng, tôi bị hất văng vào không trung, phía dưới là một biển lửa. Dù bung ra, tôi lơ lửng giữa những vệt sáng vẫn còn bay ngang qua. Khi tiếp đất, tôi bị bắt ngay sau đó. Trong những ngày bị giam giữ, tôi có thời gian nghĩ lại tất cả — vì sao mình ở đây, và vì sao những người dưới mặt đất vẫn đứng vững. Sau này, khi được trao trả tù binh, tôi mang theo ký ức về đêm đó như một dấu mốc không thể xóa. Người ta gọi những ngày ấy là Chiến thắng Điện Biên Phủ trên không, còn tôi gọi đó là khoảnh khắc tôi lần đầu hiểu thế nào là thất bại.