Khúc tráng ca kéo pháo

Đêm Mường Phăng trời rét căm căm, sương giăng mù mịt, nhưng áo trấn thủ của tôi và đồng đội đều ướt đẫm mồ hôi. Lệnh của Đại tướng ban xuống: "Kéo pháo ra!". Lúc đó, chúng tôi không ai hiểu hết hàm ý chiến thuật, chỉ biết một lòng phục tùng. Sợi dây thừng to bằng cổ tay cứa vào da thịt tướp máu. Khẩu pháo hàng tấn chênh vênh bên bờ vực thẳm. Tôi nhớ mãi tiếng hô "Dô ta!" nghẹn lại trong cổ họng để tránh tai mắt địch. Có những đồng đội đã lấy thân mình chèn bánh pháo khi dây đứt. Kéo pháo vào đã gian nan, kéo pháo ra còn trần ai gấp bội. Nhưng chính quyết định thay đổi phương châm từ "đánh nhanh thắng nhanh" sang "đánh chắc tiến chắc" đêm ấy đã giữ lại mạng sống cho hàng vạn anh em chúng tôi, để rồi làm nên một Điện Biên chấn động địa cầu.