Lá cờ trên mái nhà

Gia đình tôi sống trong một con hẻm nhỏ ở Sài Gòn. Suốt nhiều năm chiến tranh, xóm tôi quen với cảnh bất an. Nhưng sáng 30/4/1975, không khí khác hẳn. Người ta đứng trước cửa nhiều hơn, ai cũng ngóng tin ngoài phố lớn.

Khi nghe tin Dinh Độc Lập đã được tiếp quản, chú Năm hàng xóm chạy lên mái nhà treo lá cờ ông cất giữ bấy lâu. Lá cờ đỏ tung lên trong gió, cả con hẻm reo vang. Mấy đứa trẻ chúng tôi vỗ tay không ngừng dù chưa hiểu hết ý nghĩa của giây phút ấy.

Buổi chiều, những người lính đi ngang qua hẻm, bà con mang nước ra mời. Có anh lính trẻ chỉ cười hiền và nói còn phải tiếp tục nhiệm vụ. Họ bước đi giữa những tiếng chào thân thương của người dân thành phố vừa được giải phóng.

Nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ lá cờ trên mái nhà hôm ấy. Nó nhỏ thôi, nhưng với xóm nghèo của tôi, đó là dấu hiệu đầu tiên của tự do và đoàn tụ.