Lá thư cha không bao giờ gửi

Cha tôi từng tham gia Chiến dịch Linebacker II với tư cách phi công. Ông không kể nhiều, nhưng tôi tìm thấy trong ngăn tủ một lá thư chưa gửi, viết vào tháng 12 năm 1972, khi ông đang đóng quân xa nhà. Trong thư, ông viết về những chuyến bay đêm qua Hà Nội, về ánh sáng dưới mặt đất không giống bất cứ nơi nào ông từng thấy. Ông không viết về chiến thắng, chỉ viết rằng ông hy vọng sẽ sớm được trở về. Nhưng lá thư ấy không bao giờ được gửi đi. Sau chiến tranh, ông mang nó về, gấp lại và cất kín. Khi tôi đọc, tôi nhận ra đó không phải là lời của một người lính đang chiến thắng, mà là của một người chỉ mong sống sót. Với tôi, Chiến thắng Điện Biên Phủ trên không không chỉ là một sự kiện lịch sử, mà còn là một phần ký ức mà cha tôi không bao giờ kể thành lời.