Lá thư chưa gửi

“Tôi gặp anh vào một buổi chiều đầy khói súng năm 1971,” bà Trần Thị Mai bắt đầu kể. “Anh là một người lính trẻ, bị thương trong một trận giao tranh ác liệt.”

Khi được đưa vào trạm xá dã chiến, anh vẫn tỉnh táo. Điều đầu tiên anh hỏi không phải là vết thương, mà là: “Cô ơi… có giấy không? Tôi muốn viết một lá thư.”

Bà Mai tìm cho anh một mảnh giấy nhỏ và cây bút chì ngắn. Trong ánh đèn leo lét, anh nắn nót viết từng dòng. Thỉnh thoảng, anh dừng lại vì đau, nhưng vẫn cố gắng viết tiếp.

“Anh nói đó là thư gửi cho mẹ. Anh hứa sau trận này sẽ về, nhưng hình như chính anh cũng biết điều đó khó xảy ra,” bà nhớ lại.

Đêm đó, bom lại dội xuống gần trạm xá. Mọi người phải di chuyển gấp. Trong lúc hỗn loạn, bà Mai bị điều sang một điểm khác, mang theo nhiều giấy tờ và đồ đạc… trong đó có lá thư của người lính.

Khi quay lại, anh đã không còn.

“Tôi giữ lá thư ấy suốt nhiều năm,” bà nói, giọng chùng xuống. “Tôi không biết địa chỉ cụ thể của gia đình anh, chỉ có tên và một làng nhỏ.”

Sau ngày đất nước hòa bình, bà quyết định đi tìm. Hành trình kéo dài nhiều tháng, hỏi thăm từng người, từng địa phương. Cuối cùng, bà cũng tìm được ngôi nhà nhỏ nơi mẹ anh vẫn sống.

Khi nhận lá thư, người mẹ run run mở ra. Bên trong chỉ vỏn vẹn vài dòng:

“Mẹ ơi, nếu con không về, mẹ đừng buồn. Con đi để những đứa trẻ sau này không phải sống trong chiến tranh. Con thương mẹ nhiều.”

Người mẹ không khóc thành tiếng. Bà chỉ ôm chặt lá thư vào ngực.

“Tôi đứng đó mà không nói được gì,” bà Mai kể. “Lúc đó tôi mới hiểu… có những lá thư không bao giờ là ‘chưa gửi’. Chỉ là chúng đến muộn thôi.”