LÁ THƯ CHƯA GỬI –NDC

Năm đó, tôi hai mươi tuổi, là một người lính đóng quân xa nhà. Những ngày rảnh hiếm hoi, tôi thường viết thư về cho gia đình.

Một buổi chiều, tôi ngồi dưới gốc cây, lấy giấy bút ra viết. Tôi kể cho mẹ nghe về cuộc sống của mình, dặn em gái chăm học, và nói rằng tôi vẫn ổn.

Tôi viết gần xong thì tiếng còi báo động vang lên.

Tôi gấp vội lá thư, bỏ vào túi áo, rồi chạy theo đồng đội.

Chỉ vài phút sau, bầu trời sáng rực.

Những “hoa lửa” rơi xuống. Tiếng nổ dồn dập. Đất đá bay khắp nơi.

Tôi nằm ép xuống đất, tay vẫn giữ chặt túi áo — nơi có lá thư.

Khi trận bom kết thúc, tôi ngồi dậy. Xung quanh tôi là khói bụi và sự im lặng đáng sợ.

Một vài đồng đội… đã không còn nữa.

Tôi lấy lá thư ra. Nó đã nhàu nát, dính đầy đất.

Tôi đọc lại, mà tay run lên.

Tôi đã định viết thêm một câu cuối:
“Con sẽ sớm về…”

Nhưng tôi không viết nữa.

Vì lúc đó, tôi không biết mình có thể trở về hay không.

Chiến tranh kết thúc, tôi may mắn sống sót. Khi trở về, tôi vẫn giữ lá thư ấy.

Tôi đưa cho mẹ xem. Bà đọc xong, chỉ lặng lẽ ôm tôi.

Không ai nói gì.

Đến bây giờ, lá thư ấy vẫn nằm trong chiếc hộp nhỏ của tôi. Nó chưa từng được gửi đi, nhưng lại mang theo cả một thời hoa lửa.

Tôi kể lại câu chuyện này để nhắc rằng:
có những điều tưởng chừng đơn giản như một lá thư… cũng trở nên vô cùng quý giá trong chiến tranh.

Và tôi — Đặng Văn Sơn — là người đã giữ lá thư ấy suốt cuộc đời.