Lá thư chưa kịp gửi (1)

Bà Trần Thị Hạnh từng là nữ thanh niên xung phong ở Hồng Bàng. Bà kể, trong ba lô của mình, bà luôn giữ một lá thư viết dở gửi cho mẹ. Những ngày hành quân gian khổ, lá thư ấy chưa bao giờ được gửi đi. Có lần, đơn vị của bà bị bom vùi lấp, bà bị thương nặng nhưng vẫn cố ôm chặt chiếc ba lô. Sau khi được cứu, điều đầu tiên bà làm là kiểm tra lá thư còn nguyên vẹn không. Bà nói, đó không chỉ là lời gửi gắm, mà là nguồn sống giúp bà vượt qua nỗi sợ. Chiến tranh kết thúc, bà trở về, nhưng mẹ bà đã không còn. Lá thư ấy mãi mãi không đến tay người nhận. Mỗi lần kể lại, bà Hạnh lại mở chiếc hộp nhỏ, nơi cất giữ lá thư cũ đã ố vàng. “Chiến tranh lấy đi nhiều thứ, nhưng ký ức thì không bao giờ mất,” bà nói, nước mắt lặng lẽ rơi.