Lá thư chưa kịp gửi

Cựu chiến binh Nguyễn Văn Minh, sinh năm 1949, từng chiến đấu tại chiến trường Quảng Nam trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Ông kể rằng giữa những năm tháng chiến tranh, thư từ là điều quý giá nhất đối với người lính. Chỉ cần nhận được vài dòng tin từ gia đình cũng đủ khiến mọi người vui suốt nhiều ngày. Theo lời ông Minh, trong đơn vị của ông có một người đồng đội tên Hậu, quê ở Nam Định. Hậu là người ít nói nhưng rất chăm viết thư về cho gia đình. Mỗi khi có thời gian nghỉ, anh lại lấy giấy bút ra ngồi viết bên gốc cây hoặc dưới ánh đèn dầu nhỏ. Ông nhớ nhất một lần Hậu ngồi viết thư cho mẹ. Trong thư, anh kể rằng mình vẫn khỏe, đơn vị vẫn an toàn và dặn mẹ đừng lo lắng quá. Anh còn viết rằng sau chiến tranh sẽ về sửa lại mái nhà đã cũ và đưa mẹ đi chợ huyện mua một chiếc áo mới. Lá thư hôm ấy viết rất lâu vì Hậu phải dừng lại nhiều lần. Ông Minh kể rằng có lúc Hậu nhìn về phía xa rồi lặng im, có lẽ vì nhớ nhà. Viết xong, Hậu cẩn thận gấp thư lại, cho vào túi áo và nói rằng khi nào có người về tuyến sau sẽ nhờ gửi giúp. Nhưng chỉ ít ngày sau, đơn vị của ông gặp một trận đánh lớn. Hậu hy sinh khi đang cùng đồng đội giữ trận địa. Sự ra đi của anh khiến ai cũng đau xót vì anh còn quá trẻ. Sau trận đánh, khi thu dọn lại đồ đạc của Hậu, ông Minh tìm thấy lá thư vẫn còn nằm trong túi áo. Phong bì đã hơi nhàu nhưng bên trong vẫn còn nguyên những dòng chữ viết cho mẹ. Ông Minh đã giữ lá thư ấy rất cẩn thận rồi sau này mang về trao tận tay gia đình Hậu. Ông kể rằng khi đọc lá thư của con trai, mẹ Hậu đã khóc rất nhiều. Bà nói rằng dù con không còn nữa nhưng những dòng chữ ấy sẽ mãi là món quà quý giá nhất đối với gia đình. Đối với ông Minh, lá thư chưa kịp gửi ấy không chỉ là vài trang giấy đơn giản mà còn là tình yêu thương, nỗi nhớ quê hương và ước mơ giản dị của những người lính năm xưa.