Lá thư chưa kịp gửi

Tôi nhập ngũ năm 17 tuổi. Ngày lên đường, mẹ dúi vào tay tôi một gói xôi còn ấm. Tôi viết vội một lá thư báo tin bình an, nhưng chưa kịp gửi thì đơn vị đã hành quân. Nhiều năm sau trở về, lá thư ấy vẫn nằm nguyên trong ba lô – nhàu nát nhưng chưa từng được mở.