Lá Thư Chưa Kịp Gửi

Mùa đông năm 1968, đơn vị của anh Trần Văn Dũng hành quân xuyên rừng để tiến vào chiến trường ác liệt.

Trong ba lô của người đồng đội thân nhất của anh – Phạm Quốc Hưng – luôn có một lá thư nhàu nát được gấp rất cẩn thận.

Dũng từng hỏi:

— “Sao cậu không gửi thư về cho mẹ đi?”

Hưng cười hiền:

— “Tôi muốn viết xong trận này rồi gửi luôn… để kể mẹ nghe rằng con trai mẹ đã chiến thắng trở về.”

Nhưng trận đánh hôm ấy dữ dội hơn tất cả những gì họ từng trải qua.

Bom nổ rung trời. Đạn xé rừng cây tan tác.

Giữa lúc đơn vị bị bao vây, Hưng lao lên dùng thân mình che cho đồng đội khi một quả lựu đạn rơi vào chiến hào.

Tiếng nổ vang lên chát chúa.

Khi khói tan, Hưng nằm bất động.

Dũng ôm lấy bạn mình, nước mắt hòa cùng bùn đất.

Trong ba lô của Hưng, lá thư vẫn còn nguyên.

Sau chiến tranh, Dũng tìm về quê của Hưng, mang theo lá thư ấy đến trao tận tay mẹ anh.

Bà cụ run run mở thư.

Bên trong chỉ có vài dòng chữ nguệch ngoạc:

“Mẹ ơi,
Nếu con trở về chậm, mẹ đừng lo.
Con đang cùng đồng đội giữ lấy đất nước mình.
Khi hòa bình đến, con sẽ về ăn cơm mẹ nấu.
Con trai của mẹ – Hưng.”

Người mẹ bật khóc nức nở, ôm chặt lá thư vào lòng.

Ông Dũng nghẹn giọng kể:

— “Bác ơi… Hưng đã chiến đấu rất anh dũng. Cậu ấy là người hùng.”

Bà mẹ nhìn lên bàn thờ con trai, lau nước mắt và nói:

“Nó không về ăn cơm với mẹ được nữa…
Nhưng mẹ tự hào vì nó đã giữ lời với Tổ quốc.”

Từ đó, lá thư ấy được đặt trang trọng bên di ảnh của Hưng, như một lời hứa còn dang dở của người lính trẻ mãi mãi tuổi đôi mươi.