Lá Thư Còn Dang Dở

Ở trạm quân y, chúng tôi quen với việc đọc những lời dở dang,” bà Nguyễn Thị Mai nói, giọng chậm và lặng.

Năm 1974, bà làm việc tại một trạm cấp cứu dã chiến nằm gần tuyến hành quân. Thương binh được đưa về liên tục, không kịp phân biệt ngày hay đêm. Có người chỉ kịp thở một hơi cuối cùng rồi đi, có người còn giữ được vài lời nhắn gửi.

Trong số đó, bà nhớ nhất một chiến sĩ trẻ tên Trần Minh Hoàng.

Hoàng bị thương nặng trong một trận phục kích. Khi được đưa về trạm, cậu vẫn còn tỉnh. Trong túi áo, người ta tìm thấy một lá thư gấp vội, chưa kịp dán kín.

Cậu nắm tay bà Mai và nói nhỏ:
“Chị ơi… nếu em không qua khỏi… nhờ chị gửi giúp.”

Bà gật đầu, nhưng không kịp hỏi thêm.

Hoàng viết thêm được vài dòng nữa bằng bút chì, chữ run nhưng rõ:

“Mẹ ơi, con vẫn nhớ bữa cơm nhà mình…”

Rồi cậu ngừng lại.

Bà Mai ngồi cạnh, giữ tay cậu cho đến khi nhịp thở yếu dần. Ngoài trời, tiếng pháo vẫn vọng xa, không ngừng nghỉ.

“Cậu ấy đi rất nhẹ,” bà kể. “Như thể chỉ là ngủ quên.”

Lá thư ấy nằm trong túi áo bà suốt nhiều ngày sau đó. Mỗi lần mở ra, bà lại thấy câu chữ còn dang dở, chưa kịp gửi trọn vẹn.

Sau chiến tranh, bà tìm về quê Hoàng. Người mẹ đã già, mắt mờ, chỉ còn ngồi bên hiên nhà chờ tin con.

Khi bà Mai đưa lá thư ra, người mẹ run run đón lấy. Bà không đọc ngay, chỉ ôm lá thư vào ngực rất lâu.

“Con tôi… có nói gì thêm không?” bà hỏi.

Bà Mai im lặng một lúc rồi khẽ đáp:
“Anh ấy chỉ kịp nói là nhớ nhà.”

Người mẹ gật đầu. Không khóc lớn, chỉ khẽ vuốt từng nếp gấp của tờ giấy như sợ nó tan đi.

Sau này, bà Mai vẫn giữ một bản sao của lá thư ấy. Không phải vì nội dung, mà vì nó là điều cuối cùng mà một người lính muốn gửi về nhà.

“Tôi nhận ra,” bà nói, “có những lá thư không cần viết hết… vì phần còn lại đã được viết bằng ký ức.”

Bà nhìn xa xăm, kết lại:
“Trong thời Hoa Lửa, có những lời chưa kịp nói xong… nhưng lại ở lại rất lâu trong lòng người sống.”