Lời cha kể bên bếp lửa vùng cao

Cha tôi thường kể về những ngày tham gia Chiến dịch Biên giới Thu - Đông mỗi khi trời trở lạnh. Ông nói ở vùng núi Việt Bắc, sương xuống rất dày, quần áo lúc nào cũng ẩm, nhưng không ai để ý đến cái lạnh. Ông kể về những lần hành quân xuyên rừng, ban đêm phải bám vào nhau mà đi để không lạc. Có lần đơn vị dừng lại nghỉ, ông nằm trên một phiến đá, nhìn lên trời thấy sao rất rõ, rồi nghĩ không biết bao giờ chiến tranh kết thúc. Tôi hỏi ông điều gì khiến ông nhớ nhất, ông không nói về trận đánh nào cụ thể, mà chỉ nói về cảm giác khi nghe tin chiến dịch thắng lợi: “Tự nhiên thấy nhẹ người, như vừa bỏ xuống một gánh rất nặng.” Với tôi, những câu chuyện ấy không có nhiều chi tiết dữ dội, nhưng lại làm hiện lên rõ ràng một thời mà mỗi bước đi đều gắn với vận mệnh đất nước.