Lời thề trước giờ G và sân khấu của người truyền lửa

"Vũ khí mạnh nhất của quân đội mình không phải là đại bác hay xe tăng, mà là công tác tư tưởng. Một lời nói chạm đến trái tim, sức mạnh của nó bằng cả một sư đoàn."

Ông nhớ trận đánh mở màn chiến dịch, cả tiểu đoàn tập trung dưới một vòm hang đá rộng để nghe đồng chí Chính trị viên quán triệt nhiệm vụ.

Ông Chính trị viên ấy gầy nhom, mắc bệnh sốt rét kinh niên, nhưng đôi mắt thì sáng rực. Ông ấy không cầm giấy, không đọc những khẩu hiệu đao to búa lớn vĩ đại. Ông ấy chỉ bước xuống, vỗ vai từng thằng lính, rồi đứng giữa hang nói giọng rơm rớm: "Anh em ạ, sau lưng mình là bến đò, là gốc đa, là mẹ già đang ngóng cửa. Trận này ác liệt, có thể mười người đi chỉ ba người về. Nhưng nếu tụi mình lùi bước, thì bom đạn sẽ trút xuống chính cái mái nhà tranh của mẹ mình. Vậy tụi mình chọn tiến hay lùi?"

Cả hang đá lặng phắc, rồi bùng lên tiếng thét rung chuyển cả vách núi: "Tiến! Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh!". Lời nói mộc mạc ấy nó đánh trúng vào cái phần mềm yếu nhất, thiêng liêng nhất trong tim mỗi thằng lính, biến sự sợ hãi thành ngọn lửa căm thù ngùn ngụt.

Hoàng Anh này, ông biết cháu đang trăn trở, chuẩn bị tâm thế cho cái hội thi Báo cáo viên, tuyên truyền viên giỏi cấp xã sắp tới. Làm công tác tuyên truyền quần chúng khó lắm cháu ạ. Nếu chỉ nói bằng những lý thuyết suông, bằng những văn bản khô cứng, thì người ta chỉ nghe bằng tai rồi để gió cuốn đi.

Cháu hãy nhớ lại cái cách của ông Chính trị viên ngày xưa. Hãy dùng những câu chuyện thật, những cảm xúc thật, những nỗi đau và khát vọng của chính bà con quê hương Gia Phú mình để mà kể. Khi cháu nói bằng cả trái tim, bằng sự thấu cảm, thì những thông điệp của cháu tự nhiên sẽ có sức nặng, sẽ thuyết phục và lay động được hàng trăm, hàng ngàn người ngồi dưới. Sân khấu của cháu bây giờ chính là mặt trận tư tưởng, và cháu chính là người lính tiên phong giữ ngọn lửa ấy luôn rực sáng.