Mầm non Thạch Liên (4)

CÂU CHUYỆN: TIẾNG CÒI TÀU VÀ LỜI HẸN NĂM ẤY

Mỗi lần nghe tiếng còi tàu vang lên giữa đêm khuya, bà tôi lại ngồi lặng rất lâu bên hiên nhà, đôi mắt nhìn xa xăm như đang trở về một nơi rất cũ. Tôi lớn lên trong những khoảnh khắc như thế, nhưng mãi sau này mới hiểu vì sao một âm thanh bình thường lại có thể khiến bà trầm lặng đến vậy. Bà từng kể, ngày trẻ bà có một mối tình gắn liền với chiến tranh và một chuyến tàu không bao giờ trở lại như đã hẹn.

Ông tôi là bộ đội, lên đường khi chiến tranh còn đang ác liệt. Ngày ông đi, bà đứng ở sân ga nhỏ của làng quê, tay run run nắm lấy chiếc khăn bà tự may cho ông. Trời hôm ấy nắng gắt, gió thổi qua sân ga mang theo mùi bụi và sự chia ly nặng nề. Ông mặc bộ quân phục còn mới, vai đeo ba lô đơn sơ. Trước khi bước lên tàu, ông chỉ kịp nắm tay bà thật lâu rồi nói một câu rất khẽ: “Anh đi rồi sẽ về, em đợi anh nhé.” Bà không trả lời, chỉ gật đầu trong nước mắt.

Rồi tiếng còi tàu vang lên. Âm thanh ấy kéo dài, buồn đến lạ, như xé đôi khoảng trời tuổi trẻ. Con tàu chầm chậm lăn bánh, mang theo những chàng trai trẻ rời quê hương bước vào chiến tranh. Bà chạy theo đến khi không còn thấy bóng ông nữa. Từ khoảnh khắc đó, bà bắt đầu một cuộc chờ đợi kéo dài suốt cả tuổi xuân.

Những năm sau đó, chiến tranh khiến liên lạc trở nên đứt đoạn. Có khi vài tháng, bà mới nhận được một lá thư ngắn ngủi từ ông. Có khi chỉ là vài dòng chữ: “Anh vẫn ổn, em đừng lo.” Nhưng cũng có những khoảng thời gian dài đằng đẵng không một tin tức. Mỗi lần như vậy, bà lại ôm chiếc khăn cũ, ngồi bên hiên nhà nhìn ra con đường dẫn ra ga tàu, nơi ngày xưa ông đã đi qua.

Có lần, làng báo tin một đơn vị bị mất liên lạc. Bà nghe mà như chết lặng. Đêm đó, bà ngồi suốt bên ngọn đèn dầu, tay run run cầm lá thư cũ. Nhưng rồi vài tháng sau, một lá thư khác lại đến. Trong thư, ông chỉ viết vỏn vẹn: “Anh vẫn còn sống. Đừng khóc.” Bà kể, lúc ấy bà vừa khóc vừa cười như một đứa trẻ, như thể vừa tìm lại được cả thế giới của mình.

Chiến tranh kéo dài nhiều năm rồi cũng kết thúc. Ngày ông trở về, bà đứng ở đầu làng từ sáng sớm. Khi thấy bóng người quen thuộc bước xuống xe, bà bật khóc. Ông gầy đi nhiều, trên người đầy vết thương cũ, nhưng vẫn là người bà đã chờ đợi suốt thanh xuân. Không có lời nào đủ để nói hết những năm tháng ấy, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ rơi.

Sau này, họ sống một cuộc đời bình dị. Ông làm ruộng, bà buôn bán nhỏ. Thời gian trôi qua, những ký ức chiến tranh dần lùi lại phía sau, nhưng không bao giờ mất đi. Mỗi khi nghe tiếng còi tàu vang lên từ xa, ông lại im lặng rất lâu, còn bà thì nhìn ông như thể hiểu điều gì đó không cần nói ra.

Nhiều năm sau, bà mất trước ông. Từ ngày ấy, mỗi khi nghe tiếng còi tàu, ông lại ngồi lâu hơn bên hiên nhà, ánh mắt lặng đi như đang nhìn về một nơi rất xa. Có đêm, tôi thấy ông khóc. Lúc đó tôi mới hiểu, tiếng còi tàu không chỉ là âm thanh… mà là cả một đời ký ức không thể nào quên.