Mảnh vườn năm cũ

Mảnh vườn nhỏ sau nhà ngày xưa từng đầy ắp tiếng cười. Những luống rau xanh, giàn mướp leo kín mái, và cây ổi nơi góc vườn luôn sai quả mỗi mùa. Anh đã lớn lên từ nơi ấy, với những buổi chiều tưới nước cùng mẹ, với những ngày hè rong chơi không lo nghĩ.

Chiến tranh đến, anh rời xa mảnh vườn quen thuộc. Những năm tháng sau đó, ký ức về khu vườn trở thành điểm tựa mỗi khi anh mệt mỏi. Anh thường nhắm mắt, tưởng tượng lại hình ảnh cũ để quên đi khói lửa xung quanh.

Nhiều năm sau trở về, khu vườn đã đổi khác. Cỏ mọc um tùm, giàn mướp không còn, cây ổi cũng già cỗi. Nhưng khi anh cúi xuống nhặt một nắm đất, mọi ký ức như ùa về.

Mảnh vườn năm cũ không còn nguyên vẹn, nhưng vẫn là nơi giữ lại tuổi thơ và những điều không bao giờ mất đi.