Mẹ Phạm Thị Ngư – Bình Thuận. Mẹ có 8 người con là liệt sĩ.

Mẹ Phạm Thị Ngư – Người mẹ Bình Thuận chắt chiu nỗi đau thành sức mạnh

Trong ký ức về những năm tháng chiến tranh ở Bình Thuận, có những người mẹ không cầm súng nhưng cuộc đời của họ lại gắn với cách mạng, với những người con ra trận và với những mất mát không gì có thể bù đắp. Mẹ Phạm Thị Ngư, thường được người dân gọi thân mật là Má Ngư, là một người mẹ như thế.

Mẹ sinh năm 1912, quê ở xã Hàm Hiệp, huyện Hàm Thuận, tỉnh Bình Thuận, nay thuộc khu vực Phong Nẫm, thành phố Phan Thiết. Sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, cha mẹ mất sớm, tuổi thơ của Mẹ đã sớm gắn với những ngày tháng lao động cơ cực. Khi trưởng thành, Mẹ kết duyên với ông Bùi Dinh, một người quê Bình Định vào Bình Thuận lập nghiệp. Hai vợ chồng có tám người con. Cuộc sống tuy nghèo khó nhưng gia đình luôn gắn bó, yêu thương nhau.

Khi cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp bắt đầu, gia đình Mẹ đã trở thành cơ sở của cách mạng. Hai vợ chồng cùng tham gia các đoàn thể cứu quốc. Mẹ là tổ trưởng phụ nữ, vận động bà con quyên góp tiền bạc, thuốc men, lương thực, thực phẩm để ủng hộ kháng chiến. Căn nhà của gia đình Mẹ cũng trở thành nơi che chở cho những cán bộ, chiến sĩ hoạt động bí mật.

Đến những năm chống Mỹ, sự đóng góp của Mẹ càng trở nên âm thầm nhưng bền bỉ. Giữa lúc địch bao vây, kiểm soát gắt gao, Mẹ vẫn cùng cơ sở cách mạng tìm cách đưa lương thực, thực phẩm và thuốc men ra vùng căn cứ. Tài liệu lịch sử địa phương ghi nhận trong suốt nhiều năm, Mẹ và bà con cơ sở đã chuyển ra vùng căn cứ hàng tấn lương thực, thực phẩm, thuốc men để phục vụ cách mạng. Ngay trong khu vườn nhà, Mẹ còn thức đêm canh gác để cán bộ đào những hầm bí mật làm nơi trú chân, hoạt động.

Nhưng điều khiến câu chuyện về Mẹ Phạm Thị Ngư trở thành một câu chuyện đặc biệt của “thời hoa lửa” lại nằm ở những người thân mà Mẹ đã lần lượt mất đi.

Tám người thân yêu trong gia đình Mẹ đã hy sinh cho Tổ quốc, gồm bảy người con ruột và một người con rể. Với một người mẹ, mỗi lần tiễn một người con lên đường đã là một lần gửi gắm cả niềm thương nhớ và lo âu. Thế nhưng, với Mẹ Ngư, những cuộc chia ly ấy không chỉ xảy ra một lần. Mỗi sự hy sinh lại để lại thêm một khoảng trống trong mái nhà, thêm một nỗi đau trong lòng người mẹ.

Có lẽ điều đáng nói nhất là sau mỗi mất mát, Mẹ vẫn tiếp tục công việc của mình. Mẹ không để nỗi đau khiến mình rời bỏ cách mạng. Căn nhà vẫn là nơi che chở cán bộ. Đôi tay Mẹ vẫn lo từng phần lương thực, thuốc men. Mẹ vẫn cùng bà con giữ liên lạc, tiếp tế cho lực lượng kháng chiến. Nỗi đau riêng của một người mẹ đã hòa vào nỗi đau chung của cả quê hương trong những năm tháng đất nước chưa được bình yên.

Với những đóng góp đặc biệt trong chiến đấu và phục vụ chiến đấu, ngày 6 tháng 11 năm 1978, Mẹ Phạm Thị Ngư được Nhà nước tuyên dương danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Ngày 11 tháng 7 năm 1985, Mẹ được tặng thưởng Huân chương Độc lập hạng Nhất. Đến ngày 17 tháng 12 năm 1994, Mẹ được phong tặng danh hiệu Bà mẹ Việt Nam Anh hùng.

Mẹ Phạm Thị Ngư qua đời năm 2002, nhưng câu chuyện về Mẹ vẫn còn ở lại với Bình Thuận. Tên Mẹ được đặt cho một con đường tại Phong Nẫm, thành phố Phan Thiết – như một cách để tên tuổi của người mẹ đã dành trọn cuộc đời cho quê hương tiếp tục hiện diện trong cuộc sống hôm nay.

Nhắc về Mẹ Phạm Thị Ngư, người ta không chỉ nhớ đến một người mẹ có tám người thân hy sinh cho Tổ quốc. Người ta còn nhớ đến một người phụ nữ từ cuộc đời nghèo khó đã trở thành người giữ lửa cho cách mạng, một người mẹ đã biến căn nhà nhỏ của mình thành nơi chở che cho những người chiến đấu.

Chiến tranh đã lấy đi của Mẹ những người thân yêu nhất. Nhưng từ chính những mất mát ấy, Mẹ vẫn đứng vững, để cùng quê hương đi đến ngày hòa bình.

Và có lẽ, đó chính là vẻ đẹp sâu sắc nhất của những người mẹ Việt Nam trong thời hoa lửa: họ không chỉ sinh ra những người con cho cuộc đời, mà khi Tổ quốc cần, họ còn sẵn sàng trao những người con ấy cho đất nước – bằng một tình yêu lớn hơn cả nỗi đau của chính mình.