Mẹ và bức thư không bao giờ gửi lại

Trong ngăn tủ gỗ cũ, mẹ vẫn giữ những lá thư con gửi về từ chiến trường. Có lá đã ố vàng, mực nhòe theo thời gian, nhưng mẹ vẫn nhớ từng dòng chữ.

Con kể về những ngày hành quân, về đồng đội, về những đêm không ngủ. Lá thư cuối cùng nói rằng “mọi thứ vẫn ổn”, nhưng mẹ không bao giờ nhận được thêm tin gì sau đó.

Mỗi lần mở ra, mẹ lại đọc chậm rãi, như thể đang nói chuyện với con. Rồi lại gấp lại cẩn thận, đặt vào chỗ cũ, nơi ký ức được giữ gìn suốt nhiều năm.