Một câu chưa nói hết

Anh bắt đầu một câu.

Nhưng dừng giữa chừng.

Không phải quên.

Mà vì người nghe không còn ở đó.

Câu nói không biến mất.

Nó ở lại, lơ lửng, không có điểm kết.

Anh không nói tiếp.

Không ai hỏi.

Nhưng trong anh, câu nói ấy vẫn tiếp tục.

Anh hiểu: có những điều không cần hoàn thành,
vì chính sự dang dở là điều khiến nó tồn tại lâu nhất.