Một lần ngoảnh mặt, một đời day dứt

Trong thời chiến, một người lính đã giúp người họa sĩ mang tranh vượt qua chặng đường nguy hiểm. Đổi lại, anh chỉ nhờ ông một việc: gửi tin về cho mẹ để bà biết con trai mình vẫn còn sống. Người họa sĩ nhận lời nhưng sau đó không thực hiện. Bức tranh chân dung người lính lại trở thành tác phẩm đem đến thành công cho ông.

Nhiều năm sau, người họa sĩ tình cờ gặp lại người lính ấy, lúc này đã trở thành một thợ cắt tóc. Cuộc gặp khiến ông biết rằng mẹ người lính từng đau khổ vì không nhận được tin con, đến mức đôi mắt bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Người lính không công khai trách móc, nhưng chính sự im lặng ấy khiến người họa sĩ không thể tiếp tục né tránh trách nhiệm của mình.

Khác với những tác phẩm tập trung vào chiến đấu, Bức tranh hướng đến cuộc đấu tranh bên trong lương tâm con người. Truyện không xây dựng một anh hùng chiến trận nổi bật mà đặt người đọc trước câu hỏi: một người được xã hội công nhận tài năng có thể thực sự thanh thản khi từng vô tâm trước nỗi đau của người khác hay không?