Một mét hào

Tôi không nhớ mình đã đào bao nhiêu mét hào, chỉ nhớ từng nhát cuốc phải thật nhẹ. Ban ngày, chúng tôi nằm im, đêm mới đào. Có lần, tôi nghe rõ tiếng lính Pháp nói chuyện phía bên kia, chỉ cách vài chục mét. Đất cứng, cuốc xuống phát ra tiếng “cạch” rất dễ lộ. Tôi phải dùng tay moi từng nắm đất, móng tay bật máu. Đêm đó mưa nhỏ, nước đọng trong hào, lạnh buốt. Nhưng từng mét hào nối lại với nhau, như những mạch máu dẫn đến chiến thắng. Đến ngày 7 tháng 5, khi ta tràn vào trung tâm, tôi đứng nhìn con hào mình từng đào – nó đã đưa bộ đội tiến thẳng vào cứ điểm. Một mét hào, hóa ra cũng có thể quyết định cả một trận đánh.