Ngày nghe tin từ chiếc loa cũ

Chiều 7 tháng 5 năm 1954, cả làng tôi tụ lại dưới gốc đa, nơi treo chiếc loa phát thanh. Tiếng loa rè rè, lúc rõ lúc mất. Rồi giọng đọc vang lên: “Quân ta đã tiêu diệt toàn bộ tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ…” Mọi người im lặng vài giây. Một cụ già chống gậy run run hỏi lại: “Thắng thật rồi à?” Không ai trả lời, chỉ có tiếng khóc bật ra từ một người phụ nữ. Tôi đứng đó, nhìn lên trời. Không có pháo, không có súng, nhưng tôi cảm thấy một điều rất lớn vừa xảy ra. Đêm đó, làng không ngủ. Người ta đi từng nhà báo tin, như sợ sáng ra sẽ không còn là thật nữa.