NGỌN LỬA KHÔNG TẮT
NGỌN LỬA KHÔNG TẮT
(Mẹ Việt Nam Anh hùng Lê Thị Bích)
Mẹ Lê Thị Bích sinh năm 1922, quê ở Đức Phổ – Quảng Ngãi, một vùng đất cát gió nhưng nặng nghĩa tình, nơi chiến tranh đi qua để lại nhiều hơn cả vết bom là những mất mát âm thầm không thể gọi tên. Cả cuộc đời mẹ gắn với căn nhà nhỏ, với gian bếp đơn sơ luôn đỏ lửa, và với những lần tiễn con ra trận trong lặng lẽ. Mẹ không cầm súng. Mẹ cũng không ra chiến trường. Nhưng chiến tranh bước thẳng vào đời mẹ, ngồi ngay bên bếp lửa, nằm trong từng đêm thao thức chờ tin con. Ngày tiễn người con trai đầu lên đường, mẹ dậy từ tinh mơ. Gian bếp nhỏ khói lam bảng lảng. Nồi cơm độn khoai sôi lục bục, mẹ xới đầy bát cho con, gắp thêm miếng cá khô, dặn dò những điều giản dị: “Đi mạnh giỏi con à… ráng giữ mình.” Không ai nói lời chia tay. Bởi trong chiến tranh, chia tay là điều ai cũng sợ gọi thành tên.
Rồi người con thứ hai cũng lên đường. Vẫn gian bếp ấy, vẫn bếp lửa ấy. Nhưng trong ánh lửa hồng đã thấp thoáng những lo âu mẹ cố giấu vào đáy lòng. Hai lần tiễn con đi, mẹ hiểu: có những cuộc ra đi không hẹn ngày về. Nhưng mẹ vẫn tiễn. Không níu kéo. Không khóc òa. Bởi mẹ hiểu, sau lưng con là quê hương, trước mặt con là Tổ quốc.
Tin dữ đến vào những ngày gió Lào thổi rát. Hai người con trai của mẹ lần lượt hy sinh trên chính mảnh đất Quảng Ngãi. Tên các con trở thành hai nén hương lạnh trong bàn thờ nhỏ. Căn nhà vắng tiếng con, chỉ còn tiếng gió và tiếng bếp lửa cháy đều mỗi sớm chiều.
Người ta hỏi mẹ lấy gì để sống tiếp những năm tháng còn lại.
Mẹ chỉ lặng lẽ nhóm lửa, nấu cơm, quét sân, thắp hương.
Mẹ sống để giữ cho ký ức của con không nguội lạnh.
Năm tháng trôi qua, mái tóc mẹ bạc trắng như tro bếp. Nhưng ngọn lửa trong gian bếp nhỏ chưa bao giờ tắt – đó là ngọn lửa của ký ức, của niềm tin, của sự hy sinh lặng thầm mà bền bỉ hơn mọi lời ca tụng.
Mẹ Lê Thị Bích mất năm 2008.
Hai người con nằm lại đất quê hương.
Và trên mảnh đất Đức Phổ hôm nay, mỗi bữa cơm yên bình đều mang ơn một người mẹ đã tiễn con bằng cả cuộc đời mình.
🌼 Mẹ không ra trận. Nhưng Tổ quốc được giữ bằng những gian bếp như thế.
