NGƯỜI CON KHÔNG KỊP GỌI CHA MỘT LẦN

Ông V. sinh ra khi cha đã ra chiến trường.

Trong ký ức tuổi thơ, ông không có hình ảnh nào về cha — chỉ có một tấm ảnh đen trắng, người đàn ông trẻ mặc quân phục, nhìn thẳng vào ống kính.

Mẹ ông thường kể:
“Cha con hiền lắm… đi đâu cũng nghĩ về nhà.”

Nhưng với ông, “cha” chỉ là một khái niệm.

Sau chiến tranh, gia đình nhận tin: cha ông hy sinh, không tìm thấy mộ.

Ông lớn lên với một khoảng trống không thể gọi tên.

Năm 30 tuổi, ông bắt đầu đi tìm.

Ông đến các nghĩa trang, hỏi từng người, lần theo từng manh mối nhỏ. Có lúc hy vọng, có lúc tuyệt vọng.

Nhiều người bảo ông nên dừng lại.

Ông nói:
“Tôi không tìm một người chết. Tôi tìm để biết mình là ai.”

Hai mươi năm sau, một cựu chiến binh già nhận ra cái tên trong hồ sơ.

Ông dẫn ông V. đến một nghĩa trang nhỏ, nơi có một ngôi mộ vô danh nhưng trùng khớp thông tin.

Ông V. đứng trước mộ rất lâu.

Rồi lần đầu tiên trong đời, ông nói một từ mà mình chưa từng nói:

“Cha…”

Không ai trả lời.

Nhưng ông biết — hành trình của mình đã kết thúc.

Không phải vì tìm được đầy đủ.

Mà vì cuối cùng, ông đã có thể gọi tên người mà mình đã tìm kiếm cả đời.