NGƯỜI ĐÀN ÔNG BÊN BẾP LỬA

Ông Lợi có một căn bếp rất nhỏ.

Trong bếp vẫn còn chiếc bếp củi cũ dù gia đình đã dùng bếp gas từ lâu.

Ông không cho phá.

Ngày trước, mẹ ông thường nấu cơm ở đó.

Những năm khó khăn, cả gia đình quây quần quanh bếp.

Lửa vừa để nấu ăn, vừa sưởi ấm.

Người con trai lên đường.

Mẹ vẫn nấu cơm.

Mỗi lần nấu, bà thường để riêng một phần.

Bà nói biết đâu con về bất ngờ.

Có những đêm trời mưa, bếp cháy rất lâu.

Bà ngồi bên bếp chờ.

Sau này, mẹ mất.

Ông Lợi giữ nguyên căn bếp.

Ông sửa lại mái.

Xếp củi gọn.

Thỉnh thoảng ông vẫn nhóm lửa.

Không phải vì cần nấu ăn.

Ông muốn nghe tiếng củi cháy.

Tiếng lửa làm ông nhớ mẹ.

Một ngày, cháu nội hỏi ông tại sao không bỏ bếp cũ.

Ông kể.

Đứa trẻ ngồi xuống cạnh ông.

Nó chưa từng gặp cụ.

Nhưng qua lời kể, nó hình dung được một người phụ nữ luôn chờ con bên bếp lửa.

Từ đó, mỗi khi về quê, cháu lại ngồi cạnh ông.

Hai ông cháu nhóm bếp.

Nấu một nồi khoai.

Mùi khói lan ra sân.

Ông nhìn cháu và cười.

Ông hiểu rằng ký ức không nhất thiết phải được giữ bằng những món đồ quý.

Đôi khi chỉ cần một bếp lửa.

Một mùi khói.

Một nồi khoai.

Và một câu chuyện được kể lại.